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SHAKESPEARE, FLETCHER E L’IMPREVEDIBILITÀ 
DELLA CANZONE 
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Abstract – This chapter explores the way songs are used in relation to female roles by 
Shakespeare and Fletcher. Contextual interrelated discourses on music and melancholy are 
highlighted to show how certain problematic assumptions are reflected and also inverted 
in the plays considered. Contingent and intermedial, songs help definition of female 
subjectivity through strategies of vicariousness, which open up paths of alternative 
meaning within Shakespearean ‘textuality’. 
 





William Byrd (1540-1623), autore di madrigali e compositore di musica per 
la regina Elisabetta I, scriveva che la musica era il modo migliore per avere 
una buona pronuncia e per diventare un buon oratore.1 Nel periodo early 
modern la musica viene pensata come una forma di retorica e fornisce anche 
un modello di ordine cosmico, in base ad una visione neoplatonica 
dell’armonia universale.2 Thomas Campion in Obseruations in the Art of 
English Poesy esplicita questa interrelazione tra mondo e musica: “The world 
is made by Simmetry and proportion, and is in that respect compared to 
Musick, and Musick to Poetry” (1602, p. 2). Se la musica è linguaggio che 
informa e dà struttura all’universo, è anche un microlinguaggio che opera nel 
testo teatrale, ibridandolo ed estendendone i livelli di significato. Le canzoni 
costituiscono momenti in cui si attua uno stacco rispetto alla narrazione 
drammatica, e si aprono disomogeneità. L’uso di materiali cantati, scritti da 
altri, circolanti nella tradizione popolare, tocca la questione dell’autenticità 
dei testi shakespeariani ampiamente dibattuta da Stephen Orgel in relazione 
 
1 Le sue otto ragioni per lo studio della musica sono riportate in Foster (1908, pp. 220-221). Si 
veda anche Plett (2004).  
2 Si vedano gli studi di Marsh (2010) e Lindley (2006). L’impatto del neoplatonismo nell’opera di 
Shakespeare è stato messo in discussione negli ultimi decenni e continua a suscitare dibattito 
critico (sono grata a Michael Wyatt per gli spunti forniti sull’argomento).  




alle varianti editoriali e di performance.3 Il discorso ‘secondo’ che viene 
introdotto nei testi ne complica la tessitura e lo status, e assolve a funzioni 
espressive in rapporto più o meno problematico con la traccia principale. La 
funzione delle canzoni in Shakespeare è ampia e varia, e pertiene a tutti i 
generi.4 In questo saggio si indagheranno alcuni aspetti del rapporto tra questi 
momenti compressi nella struttura drammatica e la rappresentazione della 
soggettività femminile in Measure for Measure, Othello e in The Two Noble 
Kinsmen, opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher. 
 
 
2. Della musica 
 
Un carattere ‘femminile’ della musica viene già espresso da Castiglione: il 
cortigiano deve essere un “musico” e deve sapere degli strumenti oltre che 
dei libri ([1528] 2002, p. 83); tuttavia, se gli animi delle donne “teneri e 
molli” sono “facilmente […] dall’armonia penetrati e di dolcezza ripieni”, gli 
uomini “non devono con delizie effeminare gli animi e indurli in tale modo a 
temere la morte” (2002, p. 84). Nonostante la sottolineatura di un lato 
problematico, connotato come femminile, Castiglione non associa la musica 
alla vanità e all’ozio, ma ne ribadisce il carattere formativo, in quanto induce 
alla virtù (2002, p. 86).5 Roger Ascham in Toxophilus (1545) scrive 
riprendendo Galeno: “Muche musike marreth mennes maners” (1545, p. 40); 
con arpe, liuti e con il canto “you shall se them quickelye of men, made 
women” (1545, p. 40). Visioni dualistiche e contraddittorie della musica 
permangono nel Rinascimento. Su un piano politico-religioso la musica 
diventa anche terreno di scontro tra posizioni antagoniste, non è compresa nel 
curriculum delle Grammar Schools e rimane una disciplina a cui ci si accosta 
in modo privato (Foster 1908, pp. 225-227).6 Viene criticata nella trattatistica 
puritana di Stubbes (1583), e anche Puttenham (1589) la situa in contesti di 
rischio e disordine:  
 
 
3 Si veda Orgel (2002); sull’autorialità della canzone il seguente commento: “the music for 
Desdemona’s Willow Song is preserved in a manuscript lute book of 1583. This is good evidence 
that Shakespeare did not write the song; indeed he included it in Othello precisely because he 
wanted Desdemona to sing an old song, the song of her mother’s maid Barbary. All this is 
perfectly well known; nevertheless the “Willow Song” is invariably ascribed to Shakespeare, and 
the editor of the Arden Othello does not even mention the evidence that the song is borrowed” 
(2002, p. 233). Sull'originalità dei testi shakespeariani si veda lo studio di Clare (2014). 
4 Si vedano gli studi di Noble (1923), Seng (1967, The Vocal Song in the Plays of Shakespeare, 
Cambridge, Mass.), Duffin (2004) e il recente volume di Henze (2017).  
5 Si veda il saggio di Gerbino (2014) sulla musica nel Rinascimento italiano. 
6 Riferimenti alla politica di Elisabetta I in relazione alla musica sacra sono in Foster (1908, pp. 
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[…] in small and popular Musickes song by these Cantabanqui vpon benches 
and barrels heads where they have none other audience then boys or countrey 
fellowes that passe by them in the streete, or else by blind harpers or such like 
taverne minstrels that give a fit of mirth for a groat, and their matters being for 
the most part stories of old time, as the tale of Sir Topas, […] and such other 
old Romances or historicall rimes, made purposely for recreation of the 
common people at Christmasse diners and brideales, and in tavernes and 
alehouses and such other places of base resort. (1869, pp. 96-97)7 
 
Nella pratica sociale la musica rimane invece ampiamente diffusa, e 
contribuisce alla formazione di un modello di cortigiano quale si affermava, 
ad esempio, nei trattati di Sir Thomas Elyot, Castiglione, Peacham, o nei 
precetti di Mulcaster (Foster 1908, pp. 210-212). Ficino aveva sottolineato il 
valore espressivo tout court del canto: 
 
[…] il canto è il più potente imitatore di tutte le cose. Esso infatti imita le 
intenzioni e le affezioni dell’animo, e le parole, riproduce anche gesti, 
movimenti, atti e costumi degli uomini; imita e compie tutte le cose con tanta 
forza, che induce immediatamente sia colui che canta sia coloro che ascoltano 
ad imitare o compiere le medesime cose. (1995, p. 271)  
 
Ficino indicava inoltre gli aspetti curativi della musica, prendendo ad esempio 
il rituale pugliese legato al morso di un ragno che provoca malessere: 
 
Che in certi suoni sia presente una potenza febea e medica risulta evidente che 
coloro che in Puglia sono toccati dal falangio, sono presi da stupore e 
giacciono mezzo morti, finché ciascuno non sente quel suo determinato suono. 
Allora infatti <il malcapitato> balla, seguendo quel suono, suda e quindi 
comincia a guarire. (1995, p.274)  
 
Peacham conferma, nella sezione dedicata alla musica del suo trattato The 
Compleat Gentleman (1634, p. 103), il potere retorico della musica (“[…] no 
Rethoricke more perswadeth, or hath greater power over the mind”) e le sue 
proprietà mediche. Sulla scia di Ficino, essa è rimedio esclusivo per il morso 
della tarantola: 
 
The Physitians will tell you that the excercise of Musicke is a great lengthner 
of life, by sturrung and reviving of the Spirits, holding a secret sympathy with 
them; Besides the exercise of singing openeth the breast and pipes: it is an 
enemy to melancholly and dejection of the mind […]. Yea, a curer of some 
diseases: in Apuglia, in Italy and thereabouts, it is most certaine that those who 
are stung by the Tarantula are onely cured by Musicke. (1906, pp. 97-98) 
 
 
7 Nella citazione ‘v’ sostituisce ‘u’. 




Nella letteratura coeva sulle passioni e sulla malinconia viene confermato il 
potere della musica in termini relativistici, imprevedibilmente legati alla 
natura di chi ascolta. Thomas Wright nel trattato The Passions of the Mind in 
Generall (1601-1630) scrive: “music […] moveth a man to mirth and 
pleasure, and affecteth him with sorrow and sadness; it inciteth to devotion, 
and inticeth to dissolution: it stirreth up soldiers to warre, and allureth 
citizens to peace […]” (1986, pp. 204-205). Indaga le ragioni di questo 
‘meraviglioso’ operare della musica sull’animo umano (“what quality carry 
simple single sounds and voices to enable them to work such wonders?”; 
1986, p. 208) e individua nella diversità delle affezioni e delle disposizioni 
interiori la ragione di una risposta diversificata: 
 
Let a good and Godly man heare musicke, and he will lift up his heart to 
heaven: let a bad man hear the same and he will convert it to lust […]. 
Wherefore the naturall disposition of a man, his custom or exercise, his virtue 
or vice, for most part at these sounds diversificate passions: for I cannot 
imagine that if a man never had heard a trumpet or drum in his life that he 
would at the first hearing be moved to wars. (1986, p. 210) 
 
Nella Anatomy of Melancholy Robert Burton propone la sua lettura 
dell’utilità della musica nella sezione Music a remedy: “it is a sovereign 
remedy against despair and melancholy, and will drive away the devil himself 
[…] to such as are discontent, in woe, fear, sorrow or dejected, it is a most 
present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an 
instant” (2016, p. 254). Oscillatorio dunque, nel sistema culturale, il valore 
della musica; utile inoltre, come dice Burton, poiché capace di modificare il 
vissuto nell’attimo in cui opera.  
 
 
3. Voci sulla scena: Mariana, Desdemona, The Jailer’s 
Daugther 
 
Il teatro early modern è fortemente legato alla cultura della canzone, 
egualmente diffusa tra gli “illiterate cottagers” (Bownde in Williams 2011, p. 
314) e i nobili. Le ballate venivano spesso affisse ai muri di luoghi pubblici 
per il coinvolgimento del pubblico, come ai muri delle case.8 Risulta 
trasversale in esse il motivo del complaint, diffuso nella letteratura ‘alta’ di 
Petrarca, Sidney, e Shakespeare, e in raccolte popolari come A handefulle of 
 
8 “Broadsides functioned as, among other things, the tabloids of the sixteenth and seventeenth 
centuries” (Williams 2011, p. 314). L’attrattività ‘multidimensionale’ delle ballate è discussa 
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Pleasant Delites (1584).9 Alcuni titoli in quest’ultima sono esemplificativi: 
The Lover complaineth the losse of his Ladie, An Excellent song of an outcast 
Lover, The Complaint of a woman Lover. Nella letteratura del complaint era 
inoltre molto diffuso il motivo del salice, direttamente associato da Thomas 
Fuller alla tristezza: “A sad Tree” è difatti la definizione che ne dà in The 
Histories of the Worthies of England (1662 cit. in Ronk 2005, p. 64).  
La performance della canzone costituiva uno spazio collaborativo, 
tenuto conto dei meccanismi di inversione di genere legati alla recitazione, 
per ridefinire l’identità femminile già percepita come ‘altra’ (Dunn, Larson 
2014; Orgel 1996). Measure for Measure (1604), dramma incentrato sul 
rapporto tra legge e desiderio, illustra significativamente la sconvenienza 
‘femminile’ della musica. Mariana viene abbandonata, perché non più in 
possesso di una dote, dal puritano Angelo, il quale riceve dal Duca l’incarico 
di riportare l’ordine in una Vienna lussuriosa; come Isabella e Juliet, le altre 
due donne protagoniste del play, Mariana si muove in una terra di nessuno, 
priva come è di uno status sociale definito.10 All’inizio dell’atto IV entra per 
la prima volta in scena assieme ad un ragazzo e in veste di pubblico ascolta 
una canzone che dà voce al suo desiderio ferito:  
 
Take, o take those lips away 
                    that so sweetly were forsworn, 
And those eyes, the break of day 
          lights that do mislead the morn: 
But my kisses bring again, 
                                       bring again; 
Seals of love, but seal’d in vain, 
                                      seal’d in vain.  
(4.1.1-6)11 
  
All’ingresso del Duca, Mariana assertivamente interrompe il canto (“Break 
off thy song, and haste thee quick away”, 4.1.7) e si giustifica: “I cry you 
mercy, sir, and well could wish/You had not found me here so musical./Let 
me excuse me, and believe me so;/My mirth it much displeas’d, but pleas’d 
my woe” (4.1.10-13). Il piacere che la musica procura può essere moralmente 
 
9 Nel 1557 era stata pubblicata dall’editore Richard Tottel la prima raccolta miscellanea, Songs 
and Sonnets.  
10 Per un’analisi si veda Dodd (1979). 
11 Le citazioni sono da Shakespeare 1985. Questa canzone appare con una seconda strofa in 
un’opera di Fletcher rappresentata nel 1617 e pubblicata nel 1639 (The Bloody Brother) e nel 
1640 (con il titolo Rollo, Duke of Normandy); nella seconda strofa si comprende che il lamento 
proviene da un uomo. Il fatto che la canzone appaia in un’opera di Fletcher ha fatto pensare, tra 
altri elementi, che la canzone pubblicata nel Folio del 1623 sia un’aggiunta e che la scena stessa 
non sia stata scritta da Shakespeare ma sia stata ‘adattata’. Per una discussione che rinvia 
all’edizione Oxford di S. Wells e G. Taylor si veda Alexander (2013). 




accettabile se viene abbinato a uno stato di sofferenza. Il Duca accetta questa 
funzione, ma in maniera alquanto debole: “’Tis good; though music oft hath 
such a charm/To make bad good, and good provoke to harm” (4.1.14-15). La 
pericolosità della musica consiste nel potere di invertire i valori codificati, il 
che è anche una motivazione del suo fascino; Mariana infatti esprime 
indirettamente, attraverso la mediazione del canto, l’ambivalente desiderio 
del corrotto Angelo.12 Il rifiuto da parte di Angelo, “like an impediment in the 
current”, rende il suo desiderio “more violent and unruly” (2.1.243). Informe 
come l’elemento dell’acqua e impetuoso, il sentimento di Mariana viene 
strutturato nella forma della canzone. Mariana rimane ascoltatrice ma 
attraverso la condivisione e la complicità di scena che instaura con il giovane 
cantante articola la propria sofferenza. La performance rimane tuttavia 
precaria, la canzone viene interrotta, e dunque cancellata dall’azione 
drammatica. Mariana a sua volta viene spinta ad agire sostituendosi ad 
Isabella nell’incontro notturno con Angelo, e ad abbandonare una posizione 
di marginalità. L’azione è diretta indubbiamente, ma rimane contraddittoria 
poiché Mariana agisce nelle veci di Isabella. La vicarietà che caratterizza il 
suo ruolo nel play è ben rappresentata dallo sdoppiamento nella scena 
musicale in cui la vediamo assieme al personaggio che le dà voce.  
La canzone in Othello contribuisce intensamente alla rappresentazione 
del personaggio di Desdemona. Il discorso sulla musica nel dramma si 
sviluppa tuttavia a più livelli che val la pena qui richiamare.13 Nel secondo 
atto, ricongiuntosi con Desdemona a Cipro, Otello marca in termini musicali 
la propria felicità assoluta: “And this, and this the greatest discords be/That 
e’er our hearts shall make” (2.1.196-197).14 Gli amanti sono situati in una 
dimensione cosmica: “The heavens forbid/But that our loves and comforts 
should increase” invoca Desdemona; e Otello rinforza: “Amen to that, sweet 
powers!” (2.1.192-193). Il contesto è simile a quello in cui vediamo Lorenzo 
e Jessica nel V atto di The Merchant of Venice (1596). Nel discorso di 
Lorenzo Shakespeare condensa le idee contemporanee sulla musica, risalenti 
a Platone, e mediate per la fruizione corrente principalmente da Boezio e da 
Ficino. Insieme all’aritmetica, alla geometria e all’astronomia la musica fa 
parte del quadrivium delle scienze matematiche15; Lorenzo la interpreta come 
sistema di ordine e di armonia dal quale però si può rimanere distanti, 
separati: “I am never merry when I hear sweet music” (5.1.69) dice Jessica, 
per indicare l’impossibilità umana di accedere alla musica cosmica e divina, 
secondo un assunto neoplatonico. La musica produce effetti su chi la ascolta, 
 
12 Angelo ha difatti ricattato sessualmente Isabella che, sul punto di prendere i voti, lo implora 
affinché salvi la vita di suo fratello.  
13 Per un’analisi del tema e dell’opera si fa particolare riferimento allo studio di Serpieri (2003).  
14 Le citazioni sono da Shakespeare 1997. 
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smuove gli animi, ed è per questo che si può diffidare di quell’uomo “that 
hath no music in himself” (5.1.83). Ricordiamo che per volere di Otello, 
all’inizio dell’atto III, atto centrale per lo sviluppo del piano di Iago, i 
musicanti vengono mandati via. Da una prospettiva tutta umana le armonie 
celesti possono rimanere inascoltate. E Iago difatti ne mostrerà la fragilità 
rispetto a Otello e Desdemona: “O, you are well tuned now: but I’ll set down/ 
The pegs that make this music […]” (2.1.197-98).  
Valenze negative della musica sono evidenziate quando si svolgono i 
festeggiamenti per la vittoria sulla flotta turca; Iago canta una canzone che 
introduce il tema del sovvertimento delle gerarchie:  
 
He was a wight of high renown, 
     And thou art but of low degree; 
’Tis pride that pulls the country down; 
    Then take thine auld cloak about thee.  
                                                   (2.3.91-94) 
 
Cassio cerca di rimanere puritanamente distante dall’ebbrezza della festa ma 
l’insistenza di Iago lo porta a ubriacarsi e a eccedere fino a colpire Roderigo. 
Otello sottolinea l’inversione dei codici: “Are we turned Turks […]?” 
(2.3.166). La musica in questa scena accompagna il disonore del soldato e, 
associata al bere, richiama significati sociali problematici e negativi.  
Parallelamente alla rovinosa caduta del soldato Cassio, Desdemona 
espone la frattura che la riguarda e mette in scena la propria precarietà nella 
musica. All’inizio del play le sue battute sono richieste da Otello e Brabantio; 
termini come ‘warrior’ e ‘captain’ le attribuiscono un’identità mediata da 
Otello,16 pubblica, matrimoniale, che nel venir meno lascia apparire un vuoto, 
sottolineato linguisticamente dalla ripetizione del verbo ‘unpin’ nella terza 
scena dell’atto IV in cui Desdemona è assieme a Emilia e si prepara per 
andare a dormire. Shakespeare lavora sulla rappresentazione del ‘nulla’ di 
Desdemona ricorrendo a un gioco di voci a lei esterne. Otello ha già 
caratterizzato, dalla sua prospettiva sconvolta, il potere di Desdemona in 
termini musicali, definendola “an admirable musician” (4.1.187); Desdemona 
canterà una canzone appresa da Barbary, ancella di sua madre, abbandonata 
dal proprio amante impazzito. Ci dice che è un materiale antico (“An old 
thing ’twas” – 4.3.27) che ritorna dal passato altrui e dal proprio e diventa 
linguaggio di autoespressione: “That song tonight/Will not go from my mind” 
(4.3.28-29).  
The Willow Song, che richiama il Salmo 137, era un testo ben noto nel 
quale un uomo abbandonato esprime il proprio lamento d’amore. 
 
16 È evidente il meccanismo proiettivo da parte di Otello (Serpieri 2003). 




Shakespeare lo adatta rendendolo espressione della sofferenza di una donna.17 
Il canto di Desdemona è adattato e modificato anche nella performance 
perché viene più volte interrotto da bruschi richiami alla realtà: 
 
Sing willow, willow, willow; 
Her salt tears fell from her and softened the stones- 
[Speaks] Lay by these. 
                Willow, willow- 
[Speaks] Prithee hie thee: he’ll come anon. 
        (She sings) 
Sing all a green willow must be my garland. 
Let nobody blame him; his scorn I approve- 
       (She speaks) 
Nay, that’s not next. Hark, who is’t that  
knocks? 
                                                                (4.3.46-52) 
 
Con il riferimento alla necessità di riporre i vestiti, l’anticipo dell’arrivo di 
Otello, l’intoppo della memoria e così via, Desdemona scardina la 
performance ed evoca la propria frammentazione interiore.18 Da un lato 
assistiamo all’abbandono ‘musical’ alle proprie passioni, dall’altro vediamo 
mettere in atto strategie di controllo razionale. A un’idea del femminile come 
variabile e incline all’eccesso delle passioni, Shakespeare sembra accostare il 
canto come maschera dell’esposizione di sé e paradigma di struttura e 
contenimento. 19  
La canzone attiva, come detto, circuiti della cultura rinascimentale in 
cui si allentano le differenze tra generi ‘alti’ e ‘bassi’, tra materiali laici e 
religioso-sapienziali, e contamina voci maschili e femminili. Tale 
significativa apertura del testo drammatico alla pluralità attraverso la canzone 
assume uno specifico valore in Othello. Funziona bene come 
rappresentazione di una soggettività ‘altra’ rispetto a quella ideata dallo 
sguardo maschile di Iago e Otello, tutta interna alla mente. Il canto di 
 
17 Gavin Alexander discute le versioni di questo testo che si ritrova in modo frammentario in due 
broadsides dell’inizio del 1600, stampate probabilmente dopo la performance di Othello. Un 
manoscritto datato 1614-16 presenta solo 8 delle 23 stanze di cui sono composte queste ballate; 
in comune queste versioni hanno il fatto di riportare il lamento di un uomo, non di una donna, 
come in Shakespeare (Alexander 2013). La complessa vicenda testuale della canzone, tagliata 
nell’edizione in Quarto del 1622 e pubblicata nel Folio del 1623, è stata inoltre diversamente 
interpretata; si veda per una discussione Henze (2017). 
18 Sul rapporto tra abito e corpo moderno in Shakespeare si veda lo studio stimolante di Paola 
Colaiacomo (2012).  
19 Per un’analisi musicologica relativa all’ambivalenza di Desdemona si veda Henze (2017); sulla 
valenza allegorica della scena, variamente interpretata, si veda Ronk (2005). Sull’esperienza del 
canto come forma di contenimento si veda Holst-Warhaft (1992). (Ringrazio Subha Mukherji, 
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Desdemona può essere pensato come anti-retorico rispetto al potere violento 
della parola parlata che muove dalla psiche monocorde di Iago, e che viene 
fatto proprio da Otello (Serpieri 2003). Con un movimento che parte da un 
altrove, quello della memoria individuale ma anche collettiva, Desdemona ri-
genera la propria soggettività: le associazioni con la natura negli elementi 
dell’albero, del fiume, del vento suggeriscono una visione del femminile non 
segnata dalla ‘cultura’. In conduct books del periodo, il femminile veniva 
difatti associato all’artificio e alla falsa apparenza.20 Tale assunto sembra 
invertito o sovvertito nel momento in cui Desdemona promuove la 
prospettiva del rimedio e dell’adesione a un’identità autoriconosciuta, iscritta 
nella propria storia. Per farlo irrompe nella contingenza del canto e ricrea, 
lavorando di memoria, una diversa immagine di sé, pur prossima alla 
distruzione, che rimane disomogenea rispetto alla narrazione drammatica, e si 
articola con sdoppiamenti e accumuli. Le canzoni sono momenti 
estemporanei, legati alla performance e per questo venivano spesso eliminate 
dai drammi, o sostituite per necessità varie legate al momento (Stern 2009, 
pp. 120-173). Nel rifarsi a materiali esterni e instabili, la canzone cantata da 
Desdemona suggerisce la capacità della musica di esprimere il presente 
mutevole; come per Lorenzo e Jessica, essa è anche terreno della non 
corrispondenza, evidente nello spostamento da Desdemona a Desdemona-
Barbary. Il legame della musica con la contingenza determina anche, come 
detto, la sua problematicità, poiché, in quanto retorica e strumento di 
persuasione, essa esercita un potere imprevedibilmente legato a chi la usa.21 
Desdemona alterna l’abbandono al desiderio passionale a strategie di 
controllo ed esprime nella gestione del canto e della scena il potere di 
autorappresentarsi nel momento di massima e definitiva perdita di potere. Se 
pensiamo a questo come a un momento di forte affermazione di sé, non 
appare casuale il fatto che il primo ruolo femminile recitato da una donna nei 
teatri inglesi sia proprio quello di Desdemona in una produzione di Othello 
nel 1660 (Smith, in Allen Brown 2008, p. 3). 
La lacerazione dell’Io per la perdita della persona amata è una tematica 
presente anche nell’opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher The 
Two Noble Kinsmen, datata 1613.22 Il personaggio di The Jailer’s Daughter, 
incarna significative transizioni nel teatro e nel contesto politico-sociale del 
tempo. Un teatro urbano e di corte si sovrapponeva al teatro della tradizione 
shakespeariana, e promuoveva un rafforzamento dei ruoli femminili (Bruster, 
p. 277). In The Two Noble Kinsmen l’eroina non ha altro nome se non quello 
 
20 Si veda Aughterson (1995). 
21 Nel trattato attribuito a J. Case The Praise of Musicke (1586) si legge: “Music is a species of 
rhetoric, a kind of persuasion”. Si veda Marsh (2010).  
22 Si veda, anche con riferimento alla questione dell’autorialità, Frey (1989). 




di figlia del carceriere dei due nobili Arcite e Palamon, fuggiti dalla corte del 
crudele tiranno di Tebe e prigionieri di Teseo, Duca di Atene, suo nemico. 
Diversa per condizione sociale dalla nobile Desdemona, essa fa esperienza 
della follia per essersi perdutamente innamorata del nobile prigioniero di suo 
padre, Palamon, che decide di liberare trasgredendo la legge. Palamon non la 
attenderà nel luogo previsto, e la giovane donna guarderà al proprio destino 
in termini di dissolvimento: “An end, and that is all” (3.2.38).23  
L’eroina esprime in un monologo il proprio disorientamento fisico e 
simbolico (“Where am I now?”, 3.4.4) e proietta l’infrangersi della propria 
identità nell’immagine di una nave naufragata. Esprime quindi il desiderio di 
conoscere “news from all parts o’th’world” e di viaggiare “[b]y east and 
northeast to the King of Pygmies” (3.4.13,15). Il pensiero del padre e del 
rischio che potrebbe correre per la liberazione di Palamon le fa dire, subito 
prima di cantare, “I’ll never say a word”(3.4.18). Questo proposito è riferito 
alla necessità di nascondere quanto è accaduto, ma potremmo dire che indica 
anche il passaggio alla canzone come discorso ‘altro’. Il testo che canta nella 
breve quarta scena dell’atto III potrebbe essere parte di una vecchia ballata; 
sono stati sottolineati i riferimenti all’anonima Nut-brown Maid, che esprime 
il desiderio di andare alla ricerca dell’amato, assumendo, per attenuare il 
rischio che questa audacia comporta, un aspetto maschile:24 
 
For I’ll cut my green coat a foot above my knee, 
And I’ll clip my yellow locks an inch below mine eye; 
                                Hey nonny, nonny, nonny. 
[…]                                                         (3.4.19-21) 
 
Nella scena successiva l’eroina rientra in scena cantando nel mezzo di una 
conversazione tra gli improvvisati componenti di un gruppo di musicanti; il 
canto si conferma come rimedio alla sua condizione, diventa la sua parola: 
 
The George Alow come from the south, 
     From the coast of Barbary-a,  
[…]                                                (3.5.54-55)  
 
La ballata di George Alow mette in evidenza significati legati ad un ritorno a 
casa e rimanda al canto di Barbary-Desdemona, con un doppio gioco 
metaforico e intertestuale. Incongruenze rispetto alla ballata originaria sono 
state messe in relazione alla rappresentazione della mente sconvolta 
 
23 Le citazioni sono da Fletcher and Shakespeare 2012. 
24 Nel dialogo di cui si compone il testo viene contraddetta l’idea dell’incostanza della donna (si 
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dell’eroina.25 Anche qui la canzone apre un circuito attorno al testo e al 
personaggio femminile. Se già la collaborazione tra Shakespeare e Fletcher è 
un’indicazione in questo senso, occorre ricordare che un modello per questo 
personaggio è certamente costituito da Ofelia. Il linguaggio di The Jailer’s 
Daughter diventa significativamente più esplicito e provocatorio, nonostante 
tale forza comunicativa sia situata nell’ambito della follia (Bruster 1995).26 
Come dice chiaramente il suo corteggiatore, “She sung much, but no sense” 
(4.1.66). Questi racconta ciò che ha sentito dire e cantare alla donna impazzita 
e consegna alla pietà dell’audience tale ritratto: “Alas, what pity it is!” (4.1.93). 
Con una voce delicata che poteva attribuirsi tanto ad un uomo quanto ad una 
donna, la donna canta anche in questo testo, come sembrano suggerire le 
parole seguenti, il proprio annullamento: “Then she sung/Nothing but ‘Willow, 
willow, willow’” (4.1.79-80).  
La stigmatizzazione della donna abbandonata dall’uomo che ama, e 
abbandonata al proprio desiderio, è costruita secondo i codici del tempo anche 
in rapporto al canto: “[t]he pathetic mad singer in early modern drama is 
always female” (Bruster 1995, p. 281). La canzone pertiene al discorso della 
follia, essa stessa formula liberatoria da un eccesso di sofferenza: per questa 
ragione alla domanda che le viene rivolta da uno dei rustici “Are you mad, 
good woman?” la donna risponde “I would be sorry else” (3.5.72). Il 
linguaggio dell’eroina diventa sconnesso, come vediamo nella prima scena 
dell’atto IV. Socialmente marginale, esterna all’ambiente aristocratico 
rappresentato nel play, scambia tuttavia alcune battute con un maestro e mostra 
di riconoscere tanto la lingua latina quanto quella italiana (3.5.77-81). Le 
canzoni rinforzano la differenza dagli altri protagonisti del play, ma strutturano 
anche il suo potere espressivo. La scena in cui l’eroina esprime con maggiore 
forza le proprie fantasie su Palamon viene introdotta dal verso di una canzone 
non identificata, e dalla dichiarazione della sua capacità di cantare numerose 
altre canzoni, citate immediatamente dopo. Per quanto marginale e modellata 
sugli stereotipi della donna folle, la figlia del carceriere si fa percepire come 
serbatoio di una cultura popolare, quotidiana, non distante da circuiti letterari 
alti. Spersonalizzata come Lear e Ofelia (Bruster 1995, p. 293), opera 
immaginativamente su materiali popolari per creare spazi ‘testuali’ di 
espressività. La finzione e l’immaginazione sono di per sé intese come 
curative. Su suggerimento del medico, il vecchio corteggiatore si fingerà difatti 
Palamon e potrà guarire l’eroina dalla sua “thick and profound melancholy” 
cantandole “green songs of love” (4.3.40,67).27  
 
25 Si veda Child 2015, p. 610 e i commenti sulle varianti nell’edizione di The Two Noble Kinsmen 
di Turner e Tatspaugh (2012, p. 217).  
26 Bruster ne fornisce una densa analisi socio-linguistica.  
27 Bruce Smith traccia le valenze affettive del termine ‘green’, ricorrente ad esempio nella ballata 
popolare ‘Greensleeves’ e associato alle passioni e al desiderio (Smith 2004).  
 






Caroline Bicks rilegge da una prospettiva inusuale la rappresentazione di 
giovani eroine che nel periodo early modern sperimentano “gender-based 
networks of oppression” e mostra come “[m]ultiple stories feature threse girls 
using their minds in focused and inventive ways” (2016, p.182). La canzone 
può essere interpretata come una forma di teatro che contiene e struttura menti 
“incited” e ‘wandering’. Tuttavia Mariana vicariamente, Desdemona e l’eroina 
senza nome in The Two Noble Kinsmen recitano con immaginazione le proprie 
cognizioni in un circuito di uso e riuso dei materiali circolanti. Questo spazio 
intermedio, tra passato e presente, cultura alta e popolare, maschile e 
femminile, è quello nel quale rappresentano la propria libertà e la propria 
‘pericolosa’ soggettività. In questo senso potremmo accostare la canzone come 
forma di espressività femminile alla traduzione, linguaggio anch’esso 
intermedio, ‘silenzioso’ in quanto derivato, e personificato come femminile. 
Nelle traduzioni le scrittrici negoziavano la propria marginalità culturale. 
Similmente, il linguaggio della canzone, misurato sul silenzio, come per 
contrasto, opera per densità e accumulo, ed esemplifica uno dei modi in cui 
percepiamo, come scrive Ronk, “the objective, material, and external – that 
which one experiences in the theater – as the site of the subject” (2005, p. 53).  
In quanto materiale legato alla contingenza della performance, la 
canzone incapsula l’idea della perdita: “[e]xisting songs in a play are always 
moments of loss, for songs are so performative as to be already semi-‘lost’ 
when without their music” (Stern 2009, p. 173). Questa contingenza guarda 
criticamente alla rigidità delle categorie in base alle quali la soggettività 




Bionota: Maria Luisa De Rinaldis è professore associato di Letteratura inglese 
nell’Università del Salento. Si è occupata prevalentemente di problemi di critica e 
interpretazione shakespeariana nel periodo tardo-romantico (Walter Pater critico di 
Shakespeare, ed., 1999), di Walter Pater (Corpi umani e corpi divini. Il personaggio in 
Walter Pater, 2010), di rapporti anglo-italiani e traduzione nel periodo early modern 
(Giacomo Castelvetro Renaissance Translator, 2003; Englishing. La Traduzione nel 
Rinascimento inglese. Prefazioni e scritti, ed., 2004).  
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